A los siete años Britten fue enviado a una escuela de señoritas, dirigida por Misses Astle. La hermana menor, Ethel, le daba clases de piano; en su vida posterior dijo que seguía agradecido por la excelencia de su enseñanza. Al año siguiente pasó a una escuela preparatoria, South Lodge, como alumno internado. El director, Thomas Sewell, era un disciplinario a la antigua usanza; el joven Britten estaba indignado por los severos castigos corporales que se le aplicaban con frecuencia y más tarde dijo que su pacifismo del resto de su vida probablemente tuvo sus raíces en su reacción al régimen de la escuela. Él mismo rara vez caía mal a Sewell, matemático, asignatura en la que Britten era un alumno estrella. El colegio no tenía tradición musical y Britten siguió estudiando piano con Ethel Astle. A partir de los diez años recibió clases de viola de una amiga de su madre, Audrey Alston, que había sido intérprete profesional antes de casarse.
Audrey Alston animó a Britten a asistir a conciertos sinfónicos en Norwich. En uno de ellos, durante el festival trienal de Norfolk y Norwich en octubre de 1924, escuchó el poema orquestal de Frank Bridge The Sea, dirigido por el compositor. Era la primera pieza importante de música moderna con la que se encontraba y, según sus propias palabras, le dejó «boquiabierto». Audrey Alston era amiga de Bridge; cuando éste regresó a Norwich para el siguiente festival, en 1927, llevó a su alumno, que aún no había cumplido los 14 años, a conocerle. Bridge quedó impresionado con el chico y, tras repasar juntos algunas de las composiciones de Britten, le invitó a ir a Londres para recibir clases suyas. Robert Britten, apoyado por Thomas Sewell, dudaba de la conveniencia de seguir una carrera como compositor; se llegó a un acuerdo por el que Britten continuaría, como estaba previsto, en su escuela pública al año siguiente, pero haría regularmente viajes de un día a Londres para estudiar composición con Bridge y piano con su colega Harold Samuel.
Bridge inculcó a Britten la importancia de prestar una atención escrupulosa a la técnica de la composición b y la máxima de que «debes encontrarte a ti mismo y ser fiel a lo que has encontrado». Las primeras obras importantes que Britten compuso mientras estudiaba con Bridge son el Cuarteto de cuerda en fa, terminado en abril de 1928, y las Quatre Chansons Françaises, un ciclo de canciones para voz aguda y orquesta. Los expertos difieren sobre el grado de influencia de Bridge en la técnica de su alumno. Humphrey Carpenter y Michael Oliver opinan que las habilidades de Britten como orquestador eran esencialmente autodidactas; Donald Mitchell considera que Bridge ejerció una importante influencia en el ciclo.
En septiembre de 1928, Britten ingresó como interno en la Escuela Gresham, en Holt (Norfolk). Por aquel entonces se sentía infeliz allí, e incluso escribió en su diario que había pensado en suicidarse o huir:30 odiaba estar separado de su familia, sobre todo de su madre; despreciaba al maestro de música; y le escandalizaba la prevalencia del acoso escolar, aunque él no era el blanco. Permaneció allí dos años y en 1930 obtuvo una beca de composición en el Royal College of Music (RCM) de Londres; sus examinadores fueron los compositores John Ireland y Ralph Vaughan Williams y el profesor de armonía y contrapunto del colegio, S. P. Waddington.
Britten estuvo en el RCM de 1930 a 1933 y estudió composición con Ireland y piano con Arthur Benjamin. Ganó el Premio Sullivan de composición, el Concurso Cobbett de música de cámara y fue dos veces ganador del Premio Ernest Farrar de composición. A pesar de estos honores, no quedó muy impresionado por el centro: sus compañeros de estudios le parecían «aficionados y campechanos» y el personal «inclinado a sospechar que la brillantez técnica era superficial e insincera». Otro alumno de Ireland, el compositor Humphrey Searle, dijo que Ireland podía ser «un profesor inspirador para los que estaban en su misma onda»; Britten no lo estaba, y aprendió poco de él. Siguió estudiando en privado con Bridge, aunque más tarde elogió a Ireland por «cuidarme muy suavemente durante una adolescencia musical muy, muy difícil».
Britten también aprovechó su estancia en Londres para asistir a conciertos y conocer mejor la música de Stravinski, Shostakóvich y, sobre todo, Mahler.e Su intención era realizar estudios de posgrado en Viena con Alban Berg, alumno de Arnold Schönberg, pero sus padres, aconsejados por el personal del RCM, acabaron disuadiéndole.
Las primeras composiciones de su autoría que llamaron la atención las compuso durante su estancia en el RCM: Sinfonietta, op. 1 (1932), el cuarteto para oboe Phantasy Quartet, op. 2, dedicado a Léon Goossens, que lo estrenó en una emisión de la BBC el 6 de agosto de 1933, y una selección de variaciones corales, A Boy Was Born, escritas en 1933 para los BBC Singers, que las estrenaron al año siguiente. En ese mismo periodo, escribió Friday Afternoons, una colección de doce canciones para los alumnos de la Clive House School de Prestatyn, de la que su hermano era director.
En febrero de 1935, a instancias de Bridge, el director musical de la BBC, Adrian Boult, y su ayudante, Edward Clark, invitaron a Britten a una entrevista de trabajo. Britten no estaba entusiasmado con la perspectiva de trabajar a tiempo completo en el departamento musical de la BBC y se sintió aliviado cuando el resultado de la entrevista fue una invitación para escribir la partitura de un documental, The King's Stamp, dirigido por Alberto Cavalcanti para la GPO Film Unit.
Britten pasó a formar parte del reducido grupo de colaboradores habituales de la unidad cinematográfica, otro de los cuales era W. H. Auden. Juntos trabajaron en las películas documentales Coal Face y Night Mail en 1935. También colaboraron en el ciclo de canciones Our Hunting Fathers g (1936), radical tanto en la política como en el tratamiento musical, y posteriormente en otras obras como Cabaret Songs, On This Island, Paul Bunyan e Hymn to St Cecilia. Auden ejerció una influencia considerable en Britten, animándole a ampliar sus horizontes estéticos, intelectuales y políticos, y también a aceptar su homosexualidad. Auden era, como dice David Matthews, «alegremente promiscuo y sin culpa»; Britten, puritano y convencional por naturaleza, estaba reprimido sexualmente.
En los tres años que van de 1935 a 1937, Britten escribió cerca de cuarenta partituras para el teatro, el cine y la radio. Entre la música para el cine de finales de los años treinta, Matthews destaca Night Mail y Love from a Stranger (1937); de la música para el teatro selecciona The Ascent of F6 (1936), On the Frontier (1938) y Johnson Over Jordan (1939); y de la música para la radio, King Arthur (1937) y The Sword in the Stone (1939).
En 1937, se produjeron dos acontecimientos de enorme importancia en la vida de Britten: murió su madre y conoció al tenor Peter Pears. Aunque Britten sentía una devoción extraordinaria por su madre y quedó destrozado por su muerte, parece que también supuso una especie de liberación para él. Sólo después de eso empezó a entablar relaciones afectivas con personas de su edad o más jóvenes. Más adelante, ese mismo año, conoció a Pears mientras ambos ayudaban a desalojar la casa de campo de un amigo común que había muerto en un accidente aéreo. Pears se convirtió rápidamente en la inspiración musical de Britten y en su amigo íntimo (aunque de momento platónico). A las pocas semanas de conocerse, Britten compuso para él su primera obra, una composición para tenor y cuerdas del poema de Emily Brontë «A thousand gleaming fires».
En 1937 Britten compuso una Pacifist March con letra de Ronald Duncan para la Peace Pledge Union, de la que, como pacifista, se había convertido en miembro activo; la obra no tuvo éxito y pronto fue retirada. La más conocida de sus composiciones de este periodo es probablemente Variaciones sobre un tema de Frank Bridge para orquesta de cuerda, descrita por Matthews como la primera de las obras de Britten en convertirse en un clásico popular. Fue un éxito en Norteamérica, con representaciones en Toronto, Nueva York, Boston, Chicago y San Francisco, bajo la batuta de directores como John Barbirolli y Serguéi Kusevitski
read less
